Автор рассуждает о том, что отвык от телефона и не знает, как быть, если кому-то срочно понадобится связаться с ним. Он рассматривает два варианта: завести "красный телефон" для серьезных случаев или завести секретаря, который будет принимать все звонки. Автор также задает вопрос, какой секретарь лучше - живой или искусственный, и спрашивает, является ли для читателей проблемой носить с собой телефон.